Я свернула на знакомую улицу, будто по старой привычке,

Но вместо дома — стеклянная коробка, безликая и чужая.

Я стою и смотрю, как будто жду, что стены вернутся из памяти,

А вокруг только ветер, вывески и чужие разговоры.

Тротуар здесь другой — ровный, без тех трещин, что мы когда‑то обходили,

Даже дерево спилили, и пень теперь напоминает о времени.

Я пытаюсь вспомнить запах: чай, корицу, старую краску на двери,

Но город переписал всё, не оставив ни строчки в черновике.

И я шепчу себе: «Это просто место, не больше, чем точка на карте»,

Но сердце спорит, бьётся быстрее, будто ищет знакомый ритм.

Мне хочется крикнуть: «Верните мне тот двор, те качели, тот свет в окне!»

Только эхо смеётся в ответ, и город не слышит ни слова.

Дома больше нет — на его месте стекло и бетон,

Но я всё ещё чувствую, как там пахло дождём.

Дом — это не стены, дом — это тот свет внутри,

Который я ношу с собой, куда бы ни шла.