Intro

(шёпот студии, тёплый бас, лампочка мигает в такт)

Verse 1

(мужской вокал)

Поздний вечер, город спит давно,

В маленькой студии горит одно окно.

Ник у микрофона, взгляд прямой в металл,

Будто одному он это всё сказал.

Не нужны мне цифры, не нужны огни,

Просто кто-то слушает — и мы уже свои.

Тёплый бас качает, шёпот как перкуссия,

Микрофон ловит каждое слово — вот моя профессия.

Pre-Chorus

(женский вокал, мягко)

Если ты сейчас на той стороне,

Этот бит — письмо тебе и мне.