Verse 1: Male

Андрею двадцать два — смена, пена на руках,

Он знает каждый шланг и каждый блеск на зеркалах.

Подъехала Настя — и замедлился весь двор,

Он вытер руки о фартук, подбирая разговор.

Pre-Chorus: Female

Ты снова ищешь повод задержаться у ворот,

А я замечаю взгляд, пока вода с капота льёт.

Chorus: Male and Female

Андрей: Анастасия, можно рядом до утра?

Настя: Скажи не громко — я услышала тебя.

Вместе: Между пеной, шумом, каплями дождя

Начинается история — ты и я.

Verse 2: Male

Он помнит: чай без сахара, смешной рассказ про кота,

Как Настя улыбнулась, убирая волоса.

После смены провожал её до старого моста,