Verse 1

Ты оставляешь чашку у окна,

Хотя давно не приходишь ко мне.

Я знаю расписание твоих шагов,

Но не умею войти в твой день.

В телефоне — непрочитанный вечер,

На кухне стынет второй чай.

Ты говоришь: «Мы просто знакомы»,

А я всё слышу между «прощай».

Chorus

Ты смотришь сквозь меня,

Будто я прозрачный дождь.

Я храню твои слова,

Ты их даже не берёшь.

Мне бы выключить экран,

Перестать считать до ста,

Но куда ни повернись —

Там твоя тишина.