Куплет 1

Курьер на самокате — опаздывает, но успевает, Центральный — такой: всех обгоняет и не жалеет. Огни витрин — как зубы в ухмылке, Каждый фонарь будто держит фишку на нитке. Спальный район — дед в тапках, кряхтит у подъезда, Бубнит про молодёжь, но дверь держит железно. Бизнес-квартал — фрак смокинг, ровный пробор, Везде успел, везде влез, в каждом — губернатор. А рынок — бабушка с тележкой, базарит на три голоса, Сдачу пересчитывает, но щедрость — не просто. Транспортная развязка — нервный парень без сна, Всем сигналит, всем мигает, опаздывает всегда. Парк — тихий философ с газетой и кофе, Смотрит на всех сверху вниз, но без злобы. Набережная — романтик, гитара, луна, Обещает всё, что угодно, — и ждёт до утра.

Припев (версия 1)

Город, который не спит — он на минус не ставит! Каждый район — персонаж, каждый персонаж правит! Центр жмёт на педаль, спальный — тормозит, Бизнес — в костюме, рынок — на базаре живёт! Это не просто улицы, это — лица, лица! Ночь — это сцена, и каждый — на ней творит! Город, который не спит! Город, который не спит!

Бридж [Бит замедляется, хэты тают, эхо пошло по кругу]

[шёпотом] Тише… слышишь? Спальный уснул… но один глаз открыт. Центр — на паузе, но пульс не забыт. Бизнес снял галстук, рынок — пересчитал, Набережная молчит… но кое-что обещал. [нормально, мягко] Город дышит. Город — слышит. Каждый вдох — это бит. [пауза] Готов? [дроп] ПОЕХАЛИ!

Куплет 2

Тёмная аллея — философ-пессимист, Все трещины видит, но красит свой лист. Стадион — качок без башки, но с сердцем, Орёт на трибунах, будто здесь — и не здесь. Универ — ботан в очках, но с двойной жизнью: Днём конспекты, ночью флип, и никому не повинен. Автовокзал — бродяга, рюкзак и гитара, Ехал куда-то… и остался. Какая засада. Мост — высокий молчун, смотрит на реку, Пара влюблённых, чья свечка догорит к утру. Заправка — вечный оптимист, кофе и хот-дог, Каждому — улыбка, каждому — сахарный диалог. И все эти ребята — один организм, Каждый — орган, но вместе — это город, который не спит.

Припев (версия 2 — с новым слоем)

Город, который не спит — он на минус не ставит! Каждый район — персонаж, каждый персонаж правит! Центр жмёт на педаль, спальный — тормозит, Бизнес — в костюме, рынок — на базаре живёт! Аллея — в тени, стадион — на ногах, Универ — на волне, мост — в её глазах! Заправка — на плюс, вокзал — на обгон, Каждый район — свой закон, каждый — свой урон! Это не просто улицы, это — лица, лица! Ночь — это сцена, и каждый — на ней творит! Город, который не спит! Город, который не спит!

Финальный дроп [808 бьёт в полную силу, сирены вплетаются в бит]

Йоу! Это центр! Слышишь этот ритм?! Каждый район — это бит, каждый бит — это жизнь! Спит? Нет, не спит! Спит? Нет, не спит! ГОРОД. КОТОРЫЙ. НЕ. СПИТ! [звук поезда вдалеке, бит обрывается на хэте]