Бит: качающий, средний темп)

Куплет 1

В кабинете тишина, но в воздухе — накал,

Каждый шаг под микроскопом, будто ты попал

В секретный штаб разведки, а не в школу у двора,

Здесь расписание — как кодекс, тут не шутят никогда.

На входе взгляд стальной, как будто сканирует суть,

«Где пропуск? Где справка? Почему ты не в форме тут?»

Собрания по вторникам, и снова повестка на сто листов,

Кажется, что план работы пишут для космических постов.

Припев

Ой, директор, ой, режим — всё по линейке, всё по часам,

Школа — как система, где не верят чудесам.

Но мы всё равно смеёмся, прячем улыбки за спиной,

Ведь даже строгий график не убьёт наш школьный настрой.

Куплет 2

«Тишина в коридоре!» — голос гремит, как гром с небес,

Мы бежим по этажам, будто спасаем мир сейчас.

А потом на педсовете снова обсуждают каждый вздох,

Будто если кто-то шепчет, рухнет весь учебный строй.

Но знаешь, без этой строгости было бы совсем не то,

В этом хаосе из правил есть своё особое тепло.

Пусть всё по плану, по приказу, по инструкции всегда,

Зато мы точно знаем: школа — это не просто слова