Тишина на поляне, как в храме,

ветер шепчет сквозь пыль и кусты.

Он шагнул из брони в это пламя —

холод пули пронзило в груди

Мать в школе тетради считала,

у окна задержалась на миг.

Но уже на пороге стояли

те, кто весть принесли, словно крик.

Она рухнула, будто под ношей,

задыхаясь от боли и тьмы.

Её мальчик, её Виктор — что стоит

эта звезда на груди у войны?

А в казарме остались ботинки,

и в письме недочитанный смех.

Только память, как тонкая нитка,

свяжет тех, кто есть и кого уже нет.

Спи, солдат, под афганским раскатом,

пусть хоть здесь тебе будет тепло.

Ты вернулся невидимым братом

в тот городок, где всё так же тепло.