(Куплет 1)

Опять заряжаю в ствол патроны из пустых строк.

За окном Замоскворечье, мой старый, слепой проводок.

Асфальт, как шрам, знаком до боли каждый его бугорок,

Но я здесь теперь чужой, потерянный в схеме виток.

Ты говорил: «Не лезь, там темно» — я полез, и что в итоге?

Разбитый фонарь, зимний зуд и пустота в мозговой коробке.

Опыт? Просто пепел, что ветер сдувает с ладони легко.

А те звёзды, что ловил — осколки стекла под колесом.

Я не жалуюсь, нет, я просто констатирую вслух:

Мы с моей же тенью — два разных, чужих человека вокруг.

(Припев — мелодия поднимается, голос напрягается, но не кричит)

И я пишу письмо домой, туда, где меня уж нет.

Где стены молчат, а порог не ждёт моих следов.

Я устал носить этот грим, мир сошёл с рельсов, мой свет

Погас, и остался лишь этот хриплый, неровный зов.

И я пишу письмо домой...

(Куплет 2)