(Вступление: тяжёлый гитарный рифф, нарастающий бас, жёсткие ударные, синтезаторный гул)

[Куплет 1] Я смотрю вокруг — и не вижу лиц, Только экраны, пиксели, строки таблиц. Вместо сердец — ID и пароли в строке, Мы растворились в цифровой реке. Госуслуги, ЖКХ, налоговая — везде Один и тот же вопрос: «Подтвердите себя». Поликлиника, работа, соцсети в строю — Я не человек, я строчка в общем строю.

[Пре-хорус] Каждый шаг фиксируется, каждый вздох учтён, Система следит, как будто я приговорён. Код доступа, верификация, двойной вход — Свобода сгорает, как старый самолёт.

[Припев] Аккаунт — вот моя плоть, аккаунт — моя кровь, Это всё, что осталось от прежних слов. Но помни: в один клик, без лишних фраз, Твой профиль сотрут — и никто не спросит нас. Заблокируют, удалят, сольют в архив, Ты станешь невидим, ты станешь как миф. Не бойся остаться один — бойся быть стёртым из сети, Когда тебя просто удалят с этой проклятой земли!

[Куплет 2] В налоговой — я цифра, в ЖКХ — я долг, В поликлинике — я диагноз, не более того. На работе — я KPI, в соцсетях — я шум, Я собираю себя по осколкам, по чужим словам. Никакой личности — только набор полей, Имя, фамилия, СНИЛС, серия, номер, даты, дни. Они хранят все мои тайны в холодном сервере, А я кричу в пустоту, но слышу только эхо в эфире.

[Бридж] (Медленно, с нарастанием, вокал почти шёпотом, затем рывок) Один неверный клик — и ты вне игры, Один лишний взгляд — и сгорают мосты. Ты думал, что свободен? Ты думал, что здесь свой? Ты просто строка в базе, ты просто ноль цифровой! (Крик) НОЛЬ!

[Соло: агрессивная гитара, бас-линия в стиле NDH, индустриальные эффекты)

[Припев] Аккаунт — вот моя плоть, аккаунт — моя кровь, Это всё, что осталось от прежних слов. Но помни: в один клик, без лишних фраз, Твой профиль сотрут — и никто не спросит нас. Заблокируют, удалят, сольют в архив, Ты станешь невидим, ты станешь как миф. Не бойся остаться один — бойся быть стёртым из сети, Когда тебя просто удалят с этой проклятой земли!

[Аутро] (Затухание: тяжёлые удары, синтезаторные волны, голос эхом) Аккаунт… ID… Удалено. Закрыто. Списано. (Резкий финальный удар)