Ты далека — и всё ж в моём окне

Твой тихий свет дрожит, не угасая.

Как будто вечер в синей тишине

Хранит тебя, над крышами склоняясь.

И я живу, как сад под первым льдом:

Не мёртвый — нет, а только онемевший.

Мне снится голос, тёплый, как твой дом,

И взгляд твой, в душу падавший неспешно.

Твои глаза — две ранние звезды,

Где август спит в медовом отголоске.

А губы — слаще жизни и воды,

И слаще яблок на родной полоске.

Но между нами — вёрсты, поезда,

Чужие дни, молчащие рассветы.

И не сойтись ладоням никогда

Сегодня здесь, под небом не согретым.