\[Intro]

Instrumental intro, 12–16 seconds, blues-rock ballad. Slow, slightly overdriven electric guitar slide in low register, subtle Hammond B3 organ undertone, vinyl crackle and distant city ambient. 72–76 BPM, gradual volume rise from clean to mild breakup. Add a faint whispered line “I know everything…” at the end. Mood: tense melancholy, smoky anticipation, minimal but emotionally deep.

\[Verse 1: Female Vocal]

(Female) В твоей машине пахнет горьким мёдом,

И мой любимый свитер цвета льна.

(Female) Я стала твоим тайным небосводом,

(Female) Но у тебя — законная жена.

(Female) Ты выключаешь свет, сбавляешь скорость,

(Female) Чтоб нас не выдал уличный фонарь.

(Female) Во мне живёт удобная тебе покорность,

(Female) А за окном хандрИт сырой октябрь.

\[Pre-Chorus: Female Vocal]

(Female) И каждый раз прощаясь у порога,

(Female) Где ждёт тебя другая колея...

(Female) Я знаю всё. Я знаю слишком много.

(Male) Но этот яд — он только для меня.

\[Chorus: Duet]