(Куплет 1) Пятьдесят первый парк открывает ворота, Солнце только встает над промзоной седой. Начинается наша крутая работа — Мы выходим на смену тяжелой бедой. Поднимаем подъемник — скрипят механизмы, Здесь не любят паркетники с тонкой душой. Наш диагноз суров, мы лишены оптимизма: Если рама гниет — значит, едешь домой.

(Припев) «Нива», «УАЗик», уставшая «Газель» — Ваша жизнь измеряется в тысячах тонн. Кувалда ложится в стальную постель, И Валера опять недоволен притон... Но Денис улыбнется: «Мужики, жми на газ!», И заварим по новой прогнивший каркас. Пятьдесят первый автопарк — это высший наш класс, Где металл уважать учат здесь и сейчас.

(Куплет 2) Зубило в руке, искры сыплются веером, Срезает резьбу закипевший болтяра. Тут пахнет солярой, мазутом и серой, А вместо дивана — кусок уголка. Валера-заведующий ходит кругами, Цепляется к каске, ворчит у верстака: «Опять провозились! Мы тянемся днями! Где акт выполненья? Опять брак пока...» (Бормочет себе под нос про нормы выработки...)

(Припев) «Нива», «УАЗик», уставшая «Газель» — Ваша жизнь измеряется в тысячах тонн. Кувалда ложится в стальную постель, И Валера опять недоволен притон... Но Денис улыбнется: «Мужики, жми на газ!», И заварим по новой прогнивший каркас. Пятьдесят первый автопарк — это высший наш класс, Где металл уважать учат здесь и сейчас.

(Бридж / Про мосты) Нам чужие не пишут хвалебных статей, Не поймут, как садятся рессоры в пути. От заката к рассвету, без лишних затей, Сорок раз нужно гайку зубилом найти. Пусть гудит позвоночник, пусть руки в крови, Но когда этот зверь заурчит под окном — Ты свой мост отрихтуй, подтяни, обнови, И ползи по говнам хоть в Арктику днем!

(Гитарное соло)

(Аутро) Восемнадцать ноль-ноль. Закрываю журнал. Масло стерто с рук ветошью до красноты. Денис скажет: «Красавцы». Валера отстал. До завтра, железные наши крепы. (Тяжелый удар кувалдой по наковальне, звук отъезжающей машины, тишина цеха)