Это не фильм, не роман, не игра, просто ты и вся моя жизнь, до и после

Помнишь, как осень висела в окне

Ты смеялась, держась за мою куртку

Дешевый кофе, промокший подъезд

И чужая песня через колонку

Там, где другие листали людей

Мы зачитались друг другом до ночи

Ты говорила не верю ничем

Я отвечал, проверяя короче

Ты собирала ресницами свет

Я собирал по словам твои шрамы

Ты как запрет, что тянет в ответ

Я как ответ на вопросы мамы

Он опять в треках, где твой букет

Мам, у нас дата весь этот месяц

Не по часам, не по календарю