Verse 1

Ты оставил ключи на краю стола,

Пыль легла на конверт, где твоя строка.

Я не стал открывать — прочитал по сгибам,

Будто почерк хранит, кем мы раньше были.

В кухне чай остывал до рассвета дня,

Я считал этажи, возвращаясь в себя.

На ладони следы от дешёвых часов,

И один пропущенный — без лишних слов.

Chorus

Я учусь отпускать, не стирая следы,

Не искать твой ответ в тишине пустоты.

Если память зовёт — я не спорю с ней,

Просто делаю шаг и дышу ровней.

Verse 2

Помнишь старый маршрут и окно у реки?

Мы молчали в пути, пряча руки в карманы.