Intro

Четыре-Ноль ноль на часах, дом стоит, как закрытый вокзал.

За стеклом ворчит гроза, небо рвётся на излом.

Я застёгиваю куртку, не проверяя взглядом дом,

и выхожу, где пахнет озоном и мокрым асфальтом.

Куплет 1

Тесно в комнате, будто воздух прижали к стене,

Пальцы сами находят ключи на холодном столе.

Я больше не жду никого — только старт в тишине,

И ночь за стеклом уже мерит дорогу к выезду с двора.

Пре-припев

Ключ в замке дрожит, будто кто-то торопит меня,

Мотор просыпается низко, тяжёлым звериным рывком.

Я не ловлю ни один чужой знак, ни один огонёк,

Просто жму на газ — и город глохнет за спиной.