(Вступление: плавный, тягучий проигрыш на саксофоне — тёплый, бархатный звук, будто рассвет над промзоной Нерюнгри. Лёгкий ритм щёток по барабанам, контрабас ведёт неспешную линию.)

Куплет 1 — Егор

В цеху гудит проводка, щёлкает автомат,

Я проверяю цепь — тут каждый контакт — как брат.

Ток бежит по жилам, я держу ритм и свет,

А рядом Денис собирает каркас и секрет.

Не просто доски, не просто винты и клей — 

Он из деталей лепит уют для людей.

Мы разные, как фаза и ноль, но в одном едины:

Чтоб всё работало, чтоб всё стояло красиво.

Куплет 2 — Денис

Я чувствую древесину, вижу, где стык не тот,

ЛДСП, кромка, петля — всё ложится в чертёж вперёд.

Иногда не хватает крепежа, иногда — тишины,

Но Егор даст свет, чтоб я видел все грани и углы.

Помнишь, как в первый день ты мне крикнул сквозь гул станков:

«Держи уровень, брат, тут не про красоту — про основы!»

И я понял: тут не про скорость, тут про надёжность и честь,