(Intro — фортепиано одно, тихо, нота за нотой, как капли по стеклу. Затем вступает орган — низкий, мрачный, как в пустом соборе. Виолончель тянет длинную, надрывную ноту.)

(Verse 1 — орган и струнные, медленно, тяжело) Цветной город. Так назван — но цвета нет. Серые башни, серые улицы, серый рассвет. Пробка глотает часы — до метро час в одну сторону, час назад, И каждый день — одна и та же дорога, один и тот же ад. Ты входишь в дом — лифт мёртв, подъезд дышит сыростью и тьмой, Розетка выпадает из стены, как зуб из челюсти, с сухой тоской. Обои висят лохмотьями — будто дом плачет, будто ему больно, А снизу — крики, чужой язык, гарь, вечный шум неволи. Справа сосед вгрызается в стену дрелью — день, ночь, без конца, И тишина здесь — не отсутствие звука, а отсутствие лица.

(Chorus — полный оркестр, орган ревёт, хор тихо, скрипки рвут) Цветной город — где цвет умер, остался только пепел, Где река воняет так, что даже ветер обходит стороной. Котельная — вот твой единственный монумент, твой Эрмитаж, твой campus, Это не жизнь — это медленный психотерор, это тишина, что давит сильней грома. Горят розетки, горят квартиры, горят люди — всё вокруг тлеет, И цветной город молчит, потому что здесь это — норма, потому что никто не жалеет.

(Verse 2 — орган стихает, фортепиано и одна скрипка, интимно) Вечер. КБЖ. Тени стоят у стен, как тени забытых людей, Пи-двадцать шесть — их маршрут, их храм, их последний фонарь. «Дай сигарету» — а у меня пусто, и у них тоже, но на пиво нашли, А на сигареты — нет. И вот так каждый вечер, на краю земли. Шесть силуэтов за месяц шагнули вниз — молча, без прощальных слов, Цветной город спрятал их за панелями, как прячет боль под покров. Пожарные воют вдалеке — квартиры горят, розетки искрят в ночи, И кажется, что этот район не живёт — а медленно горит, и каждый это видит.

(Chorus — полный оркестр, максимум, орган, хор, литавры) Цветной город — где цвет умер, остался только пепел, Где река воняет так, что даже ветер обходит стороной. Котельная — вот твой единственный монумент, твой Эрмитаж, твой campus, Это не жизнь — это медленный психотерор, это тишина, что давит сильней грома. Горят розетки, горят квартиры, горят люди — всё вокруг тлеет, И цветной город молчит, потому что здесь это — норма, потому что никто не жалеет.

(Outro — орган три аккорда медленно. Одна скрипка — длинная нота. Обрывается. Тишина.) Цветной город… Розетки. Обои. Дрель. Крики. Шесть теней за месяц… Алкаши. Пиво. Сигареты. Река. Котельная. И тишина — Которая громче всего.