Дверь тихо притворИвшая рука

БылА — он вздрОгнул — вЫпачкана мелом.

ПрЯча еЁ в карман, он услыхАл,

Как сдАча от вИна плеснУла звоном

Где то в нЕдрах

ИспАчканнова пиджака.

Проспект был пуст. Из водосточных труб

ЛилАсь вода, сметАвшая окУрки.

Он вспОмнил гвоздь и струйку штукатурки,

И почему-то вдруг с набрЯкших губ

сорвАлось слОво.

Он никогда вот так не говорил,

А если б тут не подошлО такси,

ОстолбенЕл бы он от изумленья.

Он в комнате своей разделся до гола,

И глЯдя на пропАхивающий пОтом

Ключ, подходЯщий к множеству дверЕй,

ОшеломлЁнный первым оборОтом.