Курганы на поле, как девичьи груди,

Ещё высоки и упруги на вид.

Зачем воздвигали их гордые люди,

Не спросишь у тех, кто под ними лежит.

Земля не ответит, и трав не услышишь,

Давно им не снятся сказанья степей.

Лишь точат зерно в норах серые мыши,

Да вынес побеги колючий репей.

Всё это рутинная проза столетий.

Покрыты замшелой землёй имена.

А в горле – запёкшийся ком междометий,

Как будто моя в этом тоже вина.

Но древний кочевник счастливей мильонов,

Что лягут в квадратные ниши кладбищ.

Он – видевший степи в убранстве зелёном,

Рожденье и гибель чужих городищ.