Intro

Sound of motorcycle engine starting, distant thunder, low strings, then a deep breath

Я выхожу в ночь, когда мысли душат

Мотоцикл — мой единственный честный друг

Verse 1

Sound of engine idling, soft rain, dark pads

Я не боюсь одиночества — я к нему привык

Оно сидит на кухне, курит, ждёт меня

Когда в голове снова тянут петлю

Я надеваю шлем и ухожу без слов

Пустой город, мокрый асфальт, жёлтый свет

Я не гляжу в зеркала — там только я

Мотоцикл не лезет в душу, не просит “скажи”

Он просто рычит, и внутри чуть легче

Pre-Chorus

Engine revving, wind rising, heartbeat accelerating