Verse 1

Ты входишь — и в комнате тише часы,

На блюдце дрожит золотая полоска.

Ты смотришь так близко, что тают весы

Меж «не говори» и «останешься».

Pre-Chorus

На кухне остывший компот пахнет июлем,

Ты смеёшься — и снова мне нечего скрыть.

Я ловлю этот миг, осторожный и хрупкий,

Как письмо, что нельзя не открыть.

Chorus

Помада на чашке — рубиновый знак,

Ты оставил его, будто знал наперёд:

Я запомню тебя по коротким штрихам,

По тому, как молчит за окном поворот.

Verse 2

За стеной просыпается старая дрель,