Дождь стучит в окно, как тогда, помнишь, Саня?

Ты стоял в дверях, был чуть‑чуть печальный.

Говорил: «Всё пройдёт, будет снова лето»,

А у меня в груди — пустота и где‑то

Эхо наших слов, смех, что был когда‑то,

Ты — лысый, но в сердце — целая буря, брат.

Лысый Саня, прощай, не звони, не ищи,

Не ходи за мной, не лови в сети.

Было сладко, было жарко, было на века,

Но теперь — дорога вдаль, а ты — пока.

Помнишь парк, скамейку, ветер в сентябре?

Ты снял кепку, улыбнулся — и в душе тепле.

Говорил, что навсегда, что без меня — никак,

А теперь твой силуэт — просто серый знак.

Я беру зонтик, шаг — и прочь, в туман,

Саня, ты был классным… но не мой роман.

Лысый Саня, прощай, не звони, не ищи,