Последний вагон растворился в дожде,

Ксюшка уехала вдаль, в другой город, где свет не такой, как тут.

Петька стоит у перрона, в руке — записка, что толком не смог прочесть:

«Я буду писать, я буду скучать, ты только себя береги».

А поезд уносит её смех, её голос, её «пока»,

И воздух вдруг стал пустым, будто вынули из него все

Ксюшка, Ксюшка, город другой,

Между нами теперь километры и шум поездов.

Петька смотрит в тёмное небо и шепчет: «Ну как же так?»

Сердце стучит, будто просит вернуть тот самый знак,

Что всё будет хорошо, что разлука — не навсегда,

Что Ксюшка помнит, что Ксюшка ждёт, хоть и далеко

В классе всё то же: доска, мел, расписание на стене,

Только парта рядом пустая, и тишина звенит вдвойне.

Петька тянет руку, отвечает, даже тянет на «четыре»,

Но ему не нужно «четыре» — ему нужно, чтоб Ксюшка была в этом мире.

Он каждый вечер проверяет телефон, будто там вдруг вспыхнет экран,

И придёт сообщение: «Я тут, я скучаю, я всё так же там».