Каждый вечер я сажусь у окна — там, где сквозь кружевные занавески пробиваются последние лучи заката. В руках держу нашу фотографию: ты улыбаешься, а твои каштановые волосы слегка взъерошены ветром. А глаза… эти невероятные зелёные глаза, в которых всегда пляшут озорные искорки. Смотрю и мысленно шепчу: «Скоро. Совсем скоро ты будешь здесь».

Дни тянутся, как тягучая карамель. Я отмечаю их в календаре — аккуратно отрываю листки, будто совершаю маленький ритуал. Каждый оторванный листок — ещё один шаг к нашей встрече, но и ещё один день без тебя.

Пишу тебе письма — много писем. Бумажных, настоящих, с лёгким ароматом моих любимых цветов. В них — всё, чего не передать в коротких сообщениях:

как шелестят листья в нашем парке, куда мы любили ходить по вечерам;

как пахнет осенним вечером воздух — смесью дождя и далёкого костра;

как я нашла на улице маленький камешек, похожий на сердечко, и сразу подумала о тебе.

Вкладываю в конверты засушенные лепестки, крошечные зарисовки, иногда — билетик из кино, где мы сидели, прижавшись друг к другу.

По ночам ты приходишь ко мне в снах. Твой голос — тихий, чуть хрипловатый — шепчет: «Я вернусь. Жди меня». Просыпаюсь с этим шёпотом в голове и долго лежу, всматриваясь в темноту, пытаясь уловить твоё присутствие.

Часто прихожу на нашу скамейку в парке. Сижу, кутаясь в твою старую куртку, которая всё ещё хранит твой запах. Закрываю глаза и представляю, что ты рядом:

твои руки — сильные и тёплые — обнимают меня;