Verse 1

Он входил без имени в холодный рассвет,

Куртка пахла пылью, на лице — следы дорог.

На вопросы отвечал: «Там ничего больше нет»,

И смотрел сквозь собеседника, как будто видел срок.

Pre-Chorus

В старом ящике — жетон и пожелтевший лист,

На нём чужие подписи, дата и маршрут.

Он молчал, когда сирена рвала тишину,

Словно знал, куда идти, когда другие ждут.

Chorus

Тайный человек — за плечами гроза,

Он прошёл сквозь огонь и вернулся домой.

Имя прячет в кармане, но правду нельзя

Навсегда запереть за железной стеной.

Тайный человек — не проси объяснять,

Он спасает молча, не считая потерь.

Если ночь заставляет весь город молчать,