Verse 1

Подъездный вечер, лестница хранит разговор,

Никита, Эмиль, Чубыль — наш знакомый сбор.

Кто-то принёс стаканы, кто-то спорит про план,

На площадке смеются, за окном туман.

Я сделал ИИ-голос — не узнать, кто поёт,

Чтоб не палиться, пока этот куплет идёт.

Но бас выдаёт настроение с первых секунд,

И соседи за стенкой уже ловят наш грув.

Chorus

В подъезде гул, и бас качает этажи,

Никита, Эмиль, Чубыль — ну что, держись.

Я спрятал голос в цифру, чтоб себя не выдать,

Но этот плотный ритм нас всё равно раскроет.

Verse 2

Лифт не работает — значит, пешком наверх,

На ступенях истории, шутки и смех.