Intro

Усолье-Сибирское, ночь на проводе,

Тихий город держит ритм в холоде.

Verse 1

Снег хрустит у старой остановки,

Пар изо рта, шаги звучат неловко.

Ангара темнеет за домами,

Редкий поезд режет тишину огнями.

На проспекте окна — жёлтые квадраты,

Кто-то пишет другу: «Ты ещё не спишь, брат?»

В каждом дворе своя немая хроника,

Но сердце бьёт ровно, будто метрономика.

Chorus

Ночное Усолье, держи этот пульс,

Северный воздух, но я не сдаюсь.

Город уснул, а внутри разговор,

Мы несём своё имя через холодный двор.