Verse 1

Гашик Владимир — номер один

Знает своё дело, не сбавит режим

В руках тетрадь, на лице стальной сплин

Но он идёт вперёд, и это его стиль

Утро в ладонях, как сжатый металл

Каждый его шаг — это точный сигнал

Не любит болтовню, он давно доказал

Если взялся за дело — значит, попал

Сквозь шум и сомнения, мимо витрин

Он держит маршрут, как пилот держит клин

Время считает не в днях, а в победах

И каждый его ход — как удар по теням

Pre-Chorus

Он уже близко

Слышишь, как гулко

Сердце в груди