(Куплет 1)

Часы бьют аккуратно, он поправляет манжеты,

На стуле — новый пиджак, идеальный, как в первый раз.

Она приходит с тортом, без всякой этикеты,

С пучком на макушке и красным лаком на ногтях.

«Ты выглядишь прекрасно», — кивает он в отраженье,

Она смеётся: «Денди, ты льстишь мне, как всегда».

А в комнате пахнет джином и лёгким приключеньем,

И где-то за окнами гудит неспешно Москва.

(Предприпев)

Она не спрашивает про планы и билеты,

Она кладёт ладони на тёплый край стола.

Им хорошо и просто, им тридцать лет и лето,

Хотя за окнами кружит обычные дела.

(Припев)

С днём рождения, мой Денди…

Ты слышишь? С днём рождения.

Ромашка поднимает бокал с прозрачным джином,

Где плавают две дольки лимона и уважение.

Твой полёт — он не в небе, он в том, как ты держишь спину,