(Куплет 1)

Город застыл между вдохом и выдохом, будто ждал, что случится чудо,

Я увидела тебя — и сердце подпрыгнуло где‑то у горла.

Мы узнали друг друга сразу — по тому, как ты чуть наклонил голову,

Но я натянула эту маску, холодную, как витринное стекло.

Сказала: «Привет, как жизнь?» — ровно, без дрожи, будто мы просто попутчики,

А ты в эту секунду почувствовал, как земля уходит из‑под ног.

(Припев)

Мы столько лет хранили эту встречу в самых тихих уголках души,

А она разбилась о мой спокойный тон, о эту вежливую пустоту.

Ты слышал не слова — ты слышал, как захлопнулась дверь,

И эта секунда въелась в память, как царапина, что не заживёт.

(Куплет 2)

Ты кивнул, будто это нормально, будто так и должно быть,

Но пальцы сжались в кулаки, чтобы удержать эту внезапную боль внутри.

Сделал шаг вперёд, потом ещё один — и каждый был тяжелее прежнего,

А моя холодность тянулась за тобой, как тень, что режет острее ножа.

Ты старался не оборачиваться, чтобы не выдать, как тебе сейчас горько,