Три часа ночи — телефон молчит,

Твоя сторона кровати — холодный гранит.

Помнишь первый вечер? Дождь, кафе, твой смех,

Ты сказала: «Глупый» — а я влюбился во всех:

Я люблю тебя — и это не пройдёт,

Как река не остановит свой ход.

Пианино плачет — я плачу в унисон,

Ты была стихом — самым нежным из всех,

А я не дочитал тебя до конца...

Нашёл твой шарф — прижал к лицу и тону,

Запах твоих духов — как приговор к урону.

Открываю книгу — Есенин, старый том,

Тот самый, что читали перед сном.

Страница загнута — ты оставила знак:

«Не бродить, не мять в кустах багряных

Лебеды и не искать следа.

Со снопом волос твоих овсяных