У ворот уже знакомый гул,

Ромка ключ на верстак положил.

Миха шапку набекрень натянул:

«Ну, отец, я сегодня — за рулём!» Ромка шинщик знает каждый борт,

Где протектор стёрся, где баланс не тот.

Мелом чертит метку, проверяет край,

Клиенту объяснит: «Дружок, не подкачай».

Домкрат поднял, колесо снял,

Гайки ровным рядом на поддон собрал.

В мастерской порядок — это первый закон,

Миха рядом учится, ловит каждый тон. Передай ключ, подай мне мел,

У работы есть свой чёткий темп.

Дело спорится, если плечом к плечу,

Я гляжу на вас — и тоже так хочу. Ромка и Миха — знают своё ремесло,

Колесо к колесу — и машина пошла.

Ромка и Миха — в мастерской с утра,

Точная работа, крепкая семья. Миха уже не просто подаёт инструмент,

Сам проверит давление, найдёт аргумент.

Говорит: «Здесь грузик чуть сместить бы пора»,

Отец кивает: «Верно. Перепроверь сперва».