2020s Russian horror-punk-rock, trebly overdriven electric guitars with rapid palm-muted gallop riffs and dissonant open-chord stabs, fretless-style melodic bass runs doubling lead lines, tight Ludwig-style kick-snare with driving eighth-note hi-hat and no quantization artifacts, punchy close-mic'd drum room with gated snare reverb, mild tape saturation on mix bus, mid-range nasal tenor with theatrical Russian diction, syllable-precise enunciation and exaggerated storytelling inflection, doubled octave-up harmony vocal on chorus hooks, sudden dynamic drops to sparse verse arrangements resolving into full-band unison shouted refrains.

Зажигаются свечи впотьма́х,

Этот драйв у тебя на губа́х.

Тридцать два — это время побе́д,

Ярких чувств и отсутствия бед.

Мой единственный Макс, дорого́й,

Моя крыска, мой Сима родной!

Твоя ведьма колдует любя́,

В этот день поздравляет тебя́!

Я спасибо за всё говорю́,

Эту песню и душу дарю́!

Будь счастливым, иди лишь вперёд,

Там тебя только лучшее ждёт!

Ты мой щит, моя крепость и свет,

Никого круче в космосе нет.

Пусть ревёт этот бешеный рок,

Каждый день будет в радость и впрок.