Мои родные, я вас очень сильно люблю. Мам, я хочу вернуться к твоим рукам, если Бог позволит вернуться живым.

У нас здесь всё хорошо. Я не скажу вам правду в глаза, как тут очень темно. Наша группа выходит на разведку. Саня, Коля, Кирюха передают привет — они меня спасли от дрона. Как приду, позвоню. Мам, не переживай. Только, знаешь, тут совсем по-другому: солнце светит очень тускло, а воздух грязный. Я одного понять не могу: на гражданке я совсем другим был, как будто сердце звало меня воевать за Родину. Я очень люблю вас.

Наш батальон идёт на задание. Журавль летит, закрывает своим крылом нашу дорогу. Мама, ты помнишь те года, когда мы были вместе?

Мам, ты поддерживай Аньку, она там одна осталась, и передай сыну, что я его люблю! Всё возможно, и вы больше не увидите мои глаза, мой образ.

Там, в тиши, повторяют упрямо: «Ты только вернись».