Заросший двор. Скамейка у подъезда.

В кармане – ветер, в сердце – пустота.

Он вышел в мир, где не осталось места,

Где жизнь его – сплошная немота.

Решётка въелась в память, словно шрамы,

И лязг замков звучит порой в ушах.

Он помнит дни той выжженной программы,

Где каждый шаг – на сломанных весах.

Он шёл домой, где ждали, как казалось,

Где пахнет хлебом, где горит очаг.

Но дверь чужая. И ему досталась

Лишь тень в окне и леденящий мрак.

Сказали кратко: «Продано. Давно уж.

Она уехала. Не знаем, где теперь».

И мир привычный, словно старый ковш,

Прогнил до дна от горечи потерь.

Любви не стало. Смыло, как водою,

Все клятвы те, что грели столько лет.

Он стал никем. Он стал самим собою –

Один, в пальто, встречающий рассвет.