Куплет 1

Снова три ночи, гараж не спит,

Под капотом мотор опять ворчит.

Руки в масле, в глазах — усталость,

Но я знаю: без нас дорога встанет.

Клиент торопит: «Ну сделай скорей!»,

А у движка сто разных болячек, поверь.

Гайки, болты, схемы, провода — 

Это не кино, тут всё всерьёз, всегда.

Припев

Я механик — не герой с афиши,

Но без моих рук машина не дышит.

Каждый стук, каждый скрип я слышу в груди,

Этот ритм — мой пульс, этот шум — мой путь впереди.

Пусть говорят: «Грязь и тяжёлый труд»,

Но когда мотор поёт — это мой салют!

Куплет 2

С утра до ночи, без выходных порой,