Verse 1

Сява стоял у лифта, куртка нараспашку,

В подъезде пахло пылью и вчерашней кашей.

Он знал, кто где живёт, кто прячет ключ под рамкой,

И тишина в домах сжималась по команде.

Pre-Chorus

Он не кричал — хватало взгляда,

И каждый делал вид, что так и надо.

Chorus

Сява держал всю высотку в страхе,

Двадцать этажей — на тонкой нитке.

Мы закрывали двери на все замки,

Но слышали шаги в своей квартире.

Verse 2

На третьем этаже старик сменил замок,

На пятом чей-то сын исчез до самой осени.

А Сява поднимался медленно, без стука,