Folk, Acoustic Ballad. Warm, intimate, tender, grateful, calm. Acoustic guitar, classical nylon guitar, piano, light cello. Male vocal, baritone, smooth. Folk vocal style, conversational delivery. Whispered vocals in intro and outro. Backing vocals in chorus only. Tempo 72 BPM. No drums, no electronic beats, no choir, no shouting, no heavy bass

Intro — whispered

Слово, не сказанное в гневе, не разбивает дом,

Слово, сказанное с любовью, строит его потом.

Verse 1

Мы ссорились из-за пустяков, из-за мелочей,

Казалось, что правда живёт в крике и в страстях.

Я приходил к священнику: «Батюшка, помоги,

Мы тонем в обидах, сгораем в своих огнях».

Он молча дал мне лист бумаги и карандаш:

«Пиши всё, что хочешь сказать. Но не спеши. Не сейчас».

Pre-Chorus

«Сложи и спрячь, и подожди хотя бы три дня.

Если боль не уйдёт — тогда скажи, не тая».

Я делал, как он велел, и ждал эти три дня,

И понял: обида слабеет, когда тишина.