Куплет 1

Мы зашли красиво — минус пять,

В шапке — стиль, в душе — опять не спать.

Пальто как будто из эпохи барокко,

Но в гардеробе всем на это… глубоко.

Сдали куртку — стали легче душой,

Минус проблемы, плюс «я творческой такой».

А тётя в гардеробе — строгий босс,

Без номерка не вернётся твой нос.

Припев

Гардероб! — культовое место,

Тут теряется время и тесто.

Номерок — как билет в судьбу,

Потерял — играй трагедию одну.

Гардероб! — святое кино,

Тут и комедия, и «ну за что».

Пальто ждёт, пока мы на сцене звезда,

А потом: «Чьё это?!» — как всегда.