Поле. Серый столб стоит на двадцати восьми ветрах.

В центре всех земных и даже неземных дорог.

Не фонарь - ориентир, не пантеон. Ни пух, ни прах.

Несуразный, одинокий, как единорог.

Словно идол неотесанный. Один, всегда один.

В редком обществе бухариков и доходяг.

По осанке столбовой. Но никакой не дворянин.

И с недугом очевидным на лице: столбняк.

Зимний вечер, холодея,

"Ой мороз!" - затянет с ним.

И сползет в сугроб. Никем не оценим.

Не свалить его, не выкопать, да и не распилить.

Слишком прочно был замешан вековой бетон.

Даже птичкам перелетным эту тайну не раскрыть:

Для кого стоит, зачем и почему здесь он?

Ни влюбленным он не нужен.