(Интро)

— Мужчина, вы меня слышите?

— Да, я в порядке. Просто упал.

— Вы кричали. Соседи вызвали скорую.

— Я не кричал. Я разговаривал по телефону.

— Вы разговаривали с пустой трубкой.

— …

(Куплет 1)

Моё имя — да неважно, имя здесь не в счёт.

Есть номер, карта, протокол — и очередь течёт.

В журнале: «Возбуждён, бред преследования».

Я просто не хотел в карету приключения.

Кричал: «Не поеду!» — но это сочли симптомом.

Здоровый улыбается и садится с поклоном.

Я не улыбался — значит, болен, всё ясно.

Здесь даже сострадание звучит как «безопасно».

Приёмный покой. Свет белый режет, как бритва.

Вопросы по кругу — как проверка на молитву.