Verse 1

Соня просыпается — зарядка на нуле,

Пальцы ищут телефон в остывшей темноте.

На экране восемь окон, каждое зовёт,

Но замок родительский ей снова не даёт.

Она знает пароль от маминых часов,

От планшета в кухне, от старых ноутбуков.

Только собственная жизнь закрыта на ключе,

И белый кружок контроля дышит на плече.

Pre-Chorus

До десяти — сообщения,

После десяти — тишина.

Соня считает разрешения,

Будто это её вина.

Chorus

Соня, ты не сломана — просто мир в руках,

Каждый новый запрет оставляет след в словах.