Заглушил мотор. Темнеет во дворе.

Я сижу в машине, как в своей норе.

В бардачке чек, на заднем сиденье пакет.

А на пятом этаже горит теплый свет.

Снимаю пиджак, откидываюсь на кресло.

Сегодня, если честно, мне не до песни.

Но я не иду. Я посидю еще чуть-чуть.

Мне нужно просто выдохнуть, забыть про этот путь.

Там за дверью быт, там дети, там дела.

А в машине моей только тишина и темнота.

Дайте мне пять минут, прежде чем я возьму ключи.

Просто пять минут для себя. В тишине.

Я вижу в окне, как мелькает тень.

Там заканчивается этот длинный день.

Я люблю свою семью, я скучал с утра.

Но сейчас мне нужно, чтоб никто не трогал меня.

Там надо чинить кран, там уроки, там звонки.

А я пока сижу, сжимая в руке ключи.

Жена, наверное, думает: "Опять пропал".