В подвале старом, где не тает лед,

Безумец медный счет ведет.

Не золото манит его, не блеск камней —

Он ищет в тусклых дисках отблески теней.

Одна монета — за испуг в глазах,

Другая — за застывший в горле прах.

Он каждую кладет на веки спящим,

Чтоб путь их в бездну не был настоящим.

Металл холодный греет пальцы рук,

В тиши раздался тихий, мерный стук:

То сыплется богатство из грехов,

В копилку из костей и из стихов.

Он не грабитель, он — немой кассир,

Что выкупает этот грешный мир.

И в полночь, слыша звон из темноты,

Не оборачивайся — там, за тенью, ты.

Как тебе такой сюжет? Могу сделать его более мистическим или, наоборот, динамичным, если хочешь