(Интро: Глухой, тягучий бит, звук настраивающихся инструментов в пустом зале)

Куплет 1:

Актовый зал — пыльный амфитеатр, где время застыло.

Май за окном, репетиция вальса, всё чинно и мило.

Мы — выпускники, эмбрионы в плену формализма,

Но в этом хаосе движений проявилась иная харизма.

Ты в центре круга — рыжий сполох, лесной пожар,

В зелёных глазах — изумрудный, неистовый дар.

Таня. Имя как выдох, как резкий щелчок затвора.

Я путал шаги, впадая в твой ритм без приговора.

Танцы — лишь повод, фасад, театральная маска,

Но за кулисами пачек рождалась запретная сказка.

Мы стали тенью друг друга на школьных задворках,

Сжигая часы в бесконечных и шумных тусовках.

Переход:

Друзья, комендантский час, дым сигарет «на удачу».

Я прятал за стёбом и рифмами сложную сдачу.

Но лето — коварный алхимик, оно плавит лёд.