Тяжёлый индастриал-метал с элементами симфония-рока. Ритм — маршевый, с ломаными битами. Клавишные создают мрачную атмосферу, гитары ревут, бас давит в грудь. Вокал — от сдержанного речитатива до низкого, рычащего.

(Интро — клавишные, звук помех, голос с холодной усмешкой):

Ты хочешь рифмовать?

Ты, мастер кисти?

Ну что ж...

Давай.

Я умею ждать.

(Куплет 1 — ритм размеренный, голос сдержанный, с нарастающим напряжением:)

Твой стих — хорош? Он сер и анонимен,

Он пахнет нейросетью за версту,

В нём нет тебя, и он невозмутимо

Безлико бьёт в пустую пустоту.

А я пишу про тех, кто дышит, любит,

Кто мажет мимо, падает и врёт,