Твой профиль на фоне ночного окна.

В руке телефон, за окном — зима.

Ты дышишь так близко, почти у плеча,

Но между нами большая стена.

Я чувствую пульс в миллиметре от кожи,

Мы стали до боли с тобой непохожи.

И время застыло в густой пелене.

Ты здесь, но тебя не хватает мне.

Мы делим постель, одеяло и свет,

Но общих секретов давно уже нет.

Я прячу озноб под тяжёлым халатом,

Мы связаны общим бетонным квадратом.

Твои разговоры летят в потолок,

Ты сделал по жизни дежурный глоток.

Скользишь по паркету невидящим взглядом,

А я замерзаю, пока ты рядом.

Может быть, завтра закончится штиль?