Три часа ночи — телефон молчит,

Твоя сторона кровати — холодный гранит.

Помнишь первый вечер? Дождь, кафе, твой смех,

Ты сказала: «Глупый» — а я влюбился во всех:

В твои руки, в родинку, в шёпот у виска,

В то как ты молчала — и мне хватало с лихва.

Есенин писал — и я его понял:

«Руки милой — пара лебедей —

В золоте волос моих ныряют...»

А мои руки помнят каждый изгиб,

Каждый сантиметр тебя — как последний всхлип...

Я люблю тебя — и это не пройдёт,

Как река не остановит свой ход.

Пианино плачет — я плачу в унисон,

Ты была стихом — самым нежным из всех,