Verse 1

Тебе двадцать пять — и за дверью чужой

Ты прячешь усталость под ровной улыбкой.

Маме ответишь: «Всё хорошо» —

И смоешь с ладоней следы этой сделки.

Pre-Chorus

Слова застревают, как ржавый металл,

Ты носишь молчание, будто броню.

Но сколько ещё отдавать за гроши,

Пока не забудешь, кем была до того?

Chorus

Тебе двадцать пять, и ты скрываешь от мамы,

Что тебя имеют за жалкие копейки.

За закрытой дверью ты глотаешь обиду,

А утром опять говоришь: «Всё в порядке».

Тебе двадцать пять — но ты не товар,

Не цифра в чужой ладони скупой.

Пусть голос сорвётся, пусть рухнет фасад —