Intro

(Лёгкая, игривая мелодия)

Verse 1: Женский голос

Гришка, опять ты куртку на полу бросил,

Словно тропинка из вещей до кровати проложена.

Сок на столе в стакане уже закис и просится,

Чтоб его вылили, а ты смотришь в экран, увлечённый.

Я как метеоролог в доме, где вечный беспорядок,

Предсказываю бурю носков и грозу немытой чашки.

Pre-Chorus: Женский голос

И я считаю в уме, до скольких досчитаю,

Пока не взорвусь, как хлопушка в твоей же руке!

Ты улыбаешься так, словно не понимаешь,

Что мой заботливый гнев — это тоже любовь в броне.

Chorus: Дуэт

Верочка волнуется, Верочка парит!

(Гришка, ну что ж ты делаешь, а?)